有人说，人的尸体在太空中只会有限地腐烂，因为低温下微生物活动很快会停止。

我同时也听说过旅行者一号的故事。它大概走不出太阳系，要等亿万年人类灭绝后外星人来发现。

它同时也每秒钟远离我们几十千米。

宇宙实在是太大了，穷尽我们一生也无法走出万分之一的步伐。有人说，不是没有外星人，只不过时间太漫长，一个整个文明的兴衰，往往无法与其他文明重叠。一个文明消亡后，宇宙又不知道要沉寂多少年。也只不过是距离太长：可观测宇宙之外，光还没有到达地球的地方，也许也存在着我们一直在寻找的外星人们。

也许，只是物理法则太过残酷。无法超越光的速度，也就意味着无法随心所欲地去发现。

旅行者一号，突然就让我想到了死亡。在我死了以后，如果可能，我的骸骨要被投入太空，在数不清长度的时光过去后成为所谓星尘。亿万里的一小部分。

如果未来有人将思念我，那么就可以抬头看看夜空。

你只要在夜空下抬头，你就依然可以看见我。

我不会是那些闪着光在无数光年以外的星星。我只是不会被照亮的尘埃。

可我就在那里，我真的在那里。

在宇宙的广袤里，永永远远，陪伴着你。

本文为一篇随笔，完成于 2020/07/07 02:16，有改动。