成为远行多年后，在同一个冬天里，对故土不同的怀念。

我所记得的冬天，来源于住了很多年的家里。

北风总在窗外呼号，我总是臃肿地穿着厚厚的衣服，站在客厅中央电视机前，看着窗外也许是白蒙蒙的景色。然后有的时候推开落地窗，北风就争先恐后涌进来，试图把我身上为数不多的暖度带走。然后我总是猛地跨出去，到阳台上，再重重关上落地窗。

一开始楼下其实并没有后来的那座天桥，但是后来它慢慢地建起来了；那时候我还有一个小小的计划，要把天桥的建筑过程每一天都拍下来，就像见证它的成长一样。那个计划后来不了了之——但无论有没有天桥，马路对面的棕榈树，和普普通通的大树们，总是被风吹往一个方向。现在想起来，风好像也不是北风，因为大树的枝叶们总是被吹往左边。我家面北，所以那该是东风。

每当等到夜晚，我就钻进厚厚的棉胎里，然后把整个人从头包裹住。我至今还记得我在我棉胎里的感觉——那是有一点点被褥特有的棉花似的气息，加上冰冰凉凉的触觉。我有时候像个滚筒洗衣机似的把自己在被子里卷来卷去—— 嗯，摩擦生热，但也因此把自己卷的紧紧的，几乎要透不过气来。

那时候在小小的我的小小世界里，臃肿和身材还联系不上，卷也就真的是卷起来。南方没有冰天雪地，但是那个时候，那些时光，就真的好像冰雪一样晶莹剔透。那个时候脸很容易冻僵，进而冻干；嘴唇总是会“爆拆”。那个时候的冬天漫长而难熬，好像永远也不会到头；就像落地窗外的北风，永远也不会吹完。

噢，还有爷爷总是打电话来告知，明天又会是多少多少个位数字的温度，听起来吓人而又令人兴奋。第二天起来，就会被要求多穿两件衣服，虽然我从来没觉得那些个位数天气和其他日子有什么区别。

过了很久的后来，眼界宽了，知道原来别的地方最少在气温上可要比南方冷的多，而且会冰天雪地银装素裹梨花朵朵开，会泼水成冰轮胎打滑车子不能开。大人总说南方是湿冷，所以不用零下也可以很冷；我还是没多少感觉，虽然已经去过别的地方过过很多个冬天，而且对家里的冬天反而没剩下多少感受。

我至今还是无法想象，小时候我小小的身子里，每天都会想什么样的东西。但是无疑，那个时候冬天总是最神奇的一个季节，因为它在所有生活的乏味和千篇一律里，增添了很多不同；它在嘴边上，呼出来的空气总会变成白色。它在脚步下，放学的脚下的路总看上去格外干燥。它在天色里，傍晚暮色的到来总显得迫不及待。

但它也在我心里，成为远行多年后，在同一个冬天里，对故土不同的怀念。

本文完成于 2021 年 1 月 17 日；初稿 967 字。有改动。